分享日记｜请给我一封，手写的情书……

几年前，在秋天的北京，踩着一路银杏的落叶，听朋友流泪讲述岩井俊二的《情书》。可惜故事中太多相似的名字、雷同的相貌，令我对它的情节始终不甚了了，打动我的只是那一封封“情书”：———“敬启者，藤井树”———“敬启者，渡边博子”一段段感情的回眸与延续、一些些支离破碎的尘封往事，就由这些遥远而亲切的称呼拉开了帷幕；纠葛的人生戏剧在单薄的纸页间被那些墨黑的字迹无声地演绎。

古人常说“情之一字”，语气中是曾经沧海的感慨。在我，“情”是要落在“字”上才来得让人信服。作家们谈到写作，总认为文字表达的内容远远超越了他们的思想。而对于一般的常人，可以我笔言我心已属难能可贵了。因其如此，我才更相信那些落在纸上的情感：字里有三分，那么心里就是七分了。再加上寄信的人还要细心地挑选纸张、信封，惟恐颜色淡了或浓了，一笔一画地描摹、诚惶诚恐地措辞，惟恐书写草了或错了，小心翼翼地封口和贴邮票，惟恐胶水多了或少了；还要祈祷邮政系统千万不要罢工，邮递员千万不要投错；最要命的是等待那不一定会有的回信，那感觉像是有一半的灵魂在身外漂浮，走路吃饭并不觉得怎样，一旦路过邮筒、邮箱或是看到绿色的制服和车子，那一半的灵魂就被牵扯着的疼。一封情书，简直可以和一个繁复的宗教仪式相媲美了。那么，我收到它的时候，里面的感情就是十分了。

我也这样地给人寄过情书。有一段日子，我以为他是我的朋友，写给他的信全无缠绵悱恻之情。一般都是随便在练习簿上撕一页纸，张牙舞爪地写一些生活中的琐事，例如中午的饭如何难吃、老师上的课如何让人瞌睡、看见了一只蝴蝶在阳光下飞，甚至告诉他：现在去喝杯水，等下回来再写，之类的话。等那些小薄纸攒得有些厚度，就拿去丢进邮筒。那些日子，他就是这样和我远隔千里却生活在一处。但是我省去了等信的苦恼，因为他从不写回信，只是收到信后给我回电话。朋友们都说我爱他，还举出钱钟书的《围城》来说明我和方鸿渐的举动何其相似。“写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。”我不得不心悦诚服。因为这寥寥几笔，勾画的就是一颗爱人的心了！

几年后，在初冬的上海，坐在漆黑的放映厅，流着泪看完了岩井俊二的《情书》，直到落幕，我还坐在那里看着灰尘在电影的光线中舞动，耳边回荡着藤井树在空旷的雪原上“寄给”远在天国的藤井树的“情书”：

———“你好吗？”

———“我很好！”

———“你好吗……”

电影的名字取的并不是情人之间的情书，而是一本表达爱意的书，书的名字叫《追忆似水年华》。至此，一封情书完成了它所有的功用：从寄托着青涩的情感，到烙印着结了痂的伤疤。那么深厚、那么粘稠，浓得即便是到了世界的尽头或冷酷的仙境也化不开……——“你好吗？”——“我很好！”

可惜现***已经不太会写情书了，他们的耐心最多只让他们在有空的时候到网上去收收电子邮件。你收到的不太可能是一封静静躺在邮箱里，却躁动不安地写着你的名字为你量身定做的淡蓝信封；多数时候是由统一宋体、隶书或楷体打出来的抹杀了个性的标准邮件；更可怕的是，连那情书本身都有可能是“情书软件”批量生产出来的产物。快餐时代的快餐爱情，到我们年老时凭什么来回味呢？

我要的不是电子爱情，请寄给我一封手写的情书。

————
✅生活小常识|✅生活小窍门|✅健康小常识|✅生活小妙招✅情感口述故事